南京的秋天，总裹挟着一股深入骨髓的清冽诗意。金黄的银杏叶，像被时光之手撕碎的华章，层层叠叠铺满了南京大学的林荫道。每一次脚步落下，都碾碎一片枯黄，发出细碎而空洞的“咔嚓”声，在这过分安静的午后，显得格外刺耳，也格外寂寥。
姜璐怡抱着一摞沉甸甸的古籍修复教材，高跟鞋敲击着冰冷的石板路。那“笃、笃、笃”的声响，单调而清晰地回荡在空旷的校园里，仿佛是她形单影只的心跳，在丈量着这漫长的十年。
“姜老师好！”迎面走来的学生笑容灿烂，带着由衷的尊敬与喜爱。
“你好。”她微微颔首，唇角习惯性地扬起一抹温和的弧度，然而那笑意却如同浮在冰面上的阳光，丝毫未能融化眼底深处那片亘古不化的落寞寒潭。那是一种被岁月反复淘洗、沉淀下来的疲惫与疏离。
成为南京大学文学院的老师，已逾三载。从青涩懵懂的新生，到如今独当一面的学者，她在这座象牙塔里，竟已耗费了整整十年光阴。这十年，正是当年在小公寓昏黄台灯下，她与郑恩泽并肩勾勒、反复描摹的瑰丽梦想；是两人十指紧扣、满怀憧憬走进这扇校门时许下的铮铮誓言。可命运何其残忍，繁华落尽，星移斗转，偌大的校园，熟悉的风景，只剩下她孤零零的身影，日复一日，年复一年，在相同的路径上踽踽独行，像个固执的守墓人，看守着早已逝去的青春与约定。
教学楼前的老梧桐，枝桠又向天空伸展了许多，苍劲的枝条几乎要探进三楼的窗棂。姜璐怡伫立在办公室的窗前，目光失焦地落在楼下那张被岁月磨砺得光滑的长椅上。记忆的闸门轰然洞开——十年前，也是这样一个金黄的秋日午后，那个笑容明亮的少年，曾坐在这里，信手拈起一片脉络分明的银杏叶，灵巧地折成一只振翅欲飞的蝴蝶，悄悄夹进她摊开的书页里。他仰起脸，眼神清澈而笃定：“璐怡，以后每年秋天，我都陪你捡银杏叶，做一整个秋天的蝴蝶书签，好不好？”
指尖无意识地拂过窗台上那小小的相框。玻璃下，时光定格在两张青春洋溢的笑脸上。穿着崭新白衬衫的少年，正小心翼翼地将一朵洁白的栀子花，别在女孩柔软的发间。女孩微仰着头，笑容羞涩而甜蜜。那是他们大一入学时的纪念，背景里图书馆前的梧桐树，枝干远不如现在这般遒劲沧桑，阳光穿透稀疏的叶隙，慷慨地洒落在他们年轻的眉眼间，仿佛能拧出青翠欲滴的水汽来。十年了，照片依旧鲜亮，而照片外的人，却早已被光阴蚀刻得面目全非。
手机的震动突兀地撕裂了办公室的寂静。姜璐怡的目光从面前繁复的古籍拓片上艰难移开，屏幕上跳动着那个熟悉的名字——张俊柯。她深深吸了一口气，仿佛要汲取某种力量，才终于按下了接听键。
“璐怡，晚上有空吗？我带了刚出炉的蟹黄汤包，还烫手呢，给你送到学校？”电话那头的声音温和、沉稳，带着一种经年累月沉淀下来的暖意，却像一根细针，精准地刺向她心底最柔软也最不敢触碰的地方。
“不用麻烦了，俊柯。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，目光不由自主地飘向窗外，看着又一片金黄的叶子打着旋儿，无声地飘落，“晚上……要加班整理些资料。”
“加班才更要补充体力啊。”张俊柯的语气带着一种不容置疑的坚持，却又巧妙地保持着距离，“就放你办公室门口，保证不打扰你工作。记得趁热吃。”
电话挂断，忙音在耳边响起。姜璐怡握着手机，指节微微泛白。张俊柯……这个名字，像一枚深埋在记忆冻土里的种子，每一次触碰，都带着冰凉的刺痛，带着无法言说的复杂重量。
高二那年，他攥着东南大学录取通知书，站在教室门口，少年意气风发，脸颊微红地对她说：“璐怡，我报了东南大学！就在南京！我……我在那里等你！”那眼神里的热切，像燃烧的火焰。大一开学那天，熙熙攘攘的南大校门口，他站在人群里，看着她与郑恩泽十指紧扣，笑容灿烂地走进梦想的殿堂。那一刻，他眼中的光芒瞬间熄灭，失落如同被深秋寒霜骤然打蔫的野草，枯黄一片。
十年了。郑恩泽还在时，他是他们最默契的朋友。节假日里热腾腾的火锅局，郑恩泽埋头于建筑设计竞赛图纸堆时，是他默默帮她搬运那些沉重如山的古籍资料。郑恩泽离开后，他成了她身后一道沉默的影子，一道坚韧的堤坝。在她崩溃失声、蜷缩在角落痛哭时，是他无声地递来肩膀，任由她的泪水浸透衣襟；在她高烧不退、昏沉无力时，是他跑前跑后，端水送药，眼神里是藏不住的心疼。他始终恪守着那条看不见的界限，从未逾越半分，那份小心翼翼的守护，像一张无形的网，温柔却沉重地包裹着她。
傍晚，偌大的办公室只剩下她一人。台灯昏黄的光晕，在摊开的古籍残页上投下一圈温暖的光斑。她屏住呼吸，用纤细的镊子夹起一片薄如蝉翼的修复纸，动作轻柔得如同在触摸初生婴儿的肌肤，又似在拼接一个易碎的、关于往昔的梦。这门古老的手艺，是郑恩泽当年鼓励她学的。他还记得他环抱着她，下巴抵着她的发顶，轻声说：“你对这些古籍的热爱，就像修复这些纸张一样，能让被时光遗忘的故事，在你指尖重新活过来。璐怡，你有让时光重生的魔力。”
笃笃笃。
轻微的敲门声，将她从深陷的回忆泥沼中惊醒。打开门，门外空无一人，只有一个保温袋安静地挂在门把手上。打开袋子，蟹黄汤包蒸腾的热气带着诱人的鲜香扑面而来。袋子上贴着一张便签，熟悉的刚劲字迹映入眼帘：“趁热吃，别熬太晚。”这字迹，与高中时悄然贴在她课本上、写着“加油，别趴下”的便利贴，分毫不差。
捧着那温热的食盒，指尖传来的暖意却像电流般击中了记忆深处某个尘封的开关。眼前氤氲的热气，瞬间幻化成十年前湘南高中凛冽的冬夜。晚自习结束的铃声刚歇，郑恩泽总会变戏法似的从怀里掏出一个用旧报纸裹得严严实实的烤红薯，塞到她冻得冰凉的手里，他自己的手指却冻得通红僵硬。
“烫不烫？”他总是紧张地问，一边不停地搓着手取暖，一边眼巴巴地看着她小心翼翼地剥开焦脆的外皮，露出里面金黄流蜜的瓤儿。他眼底的笑意，比炉膛里跳跃的火焰还要温暖灼人。
“你也吃。”她总会把红薯递到他嘴边，看着他毫不客气地咬下一大口，滚烫的甜蜜在口中化开，嘴角沾上点点焦糖色的糖霜，像个偷吃到糖果的孩子，笑得心满意足。
那些藏在人间烟火里的、细微到极致的温暖，曾是她生命中最坚实的底色。然而，在郑恩泽骤然离世后的漫长黑暗里，这些记忆碎片却变成了最锋利的玻璃渣，每一次触碰都鲜血淋漓。多少个深夜，她会从噩梦中猝然惊醒，浑身冷汗，下意识地惊喊出声：“恩泽！恩泽你在哪？！”回应她的，只有无边无际的、令人窒息的黑暗和死寂。后来，她开始疯狂地用学习和研究填满所有清醒的时间，像一个不知疲倦的陀螺，试图用身体的疲惫麻痹灵魂深处那永不停歇的钝痛。她以为忙碌是良药。可每当她独自走过那条铺满梧桐落叶的小径，闻到食堂飘来的、似曾相识的饭菜香气，或者仅仅是看到一对年轻情侣嬉笑着从身边跑过……那些被强行压制的记忆，便会像决堤的洪水，带着摧毁一切的力量汹涌而至，瞬间将她淹没。
一次例行的古籍室整理，她在书架最底层，发现了一个被遗忘的、落满厚厚灰尘的纸箱。拂去尘埃，打开箱盖的瞬间，时光的尘埃簌簌落下。泛黄的信纸、褪色的旧照片、干枯的花瓣……如同被封印的潘多拉魔盒骤然开启。里面有高中时代偷偷传递、画着幼稚鬼脸的小纸条；有郑恩泽用笨拙却真挚的笔触写下的情书，字里行间还跳跃着少年人滚烫的心跳；还有一本厚厚的建筑草图册……她颤抖着翻开最后一页，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住——那页纸上，用铅笔细致地勾勒着一栋房子的轮廓。小小的阳台，被画满了盛开的栀子花。旁边，是他清秀飞扬的字迹：“给璐怡的秘密花园——我们的家。”
指尖轻轻拂过那早已不再鲜活的墨迹，仿佛还能感受到少年落笔时的温度与憧憬。冰凉的泪水终于冲破所有堤防，汹涌而下，大颗大颗地砸在那些承载着无尽爱意与遗憾的纸张上，晕开一片片模糊的水痕。她想起了郑恩泽离开的那天。同样是一个秋意深浓的日子，他作为优秀的交流生，即将飞往大洋彼岸的美国。临行前，在机场熙攘的人流中，他紧紧抱着她，在她光洁的额头印下一个滚烫而郑重的吻，声音带着离别的哽咽却无比坚定：“等我回来，璐怡，就一年！明年这个时候，我一定带你去看栖霞山最美的红叶！”
那温柔的低语，竟成了他留给她最后的遗言。可是他再也回不来，一场发生在异国他乡的、突如其来的惨烈车祸，将那个总爱笑着揉乱她头发、眼底盛满星光与未来的少年，永远定格在了二十岁。他的生命，才刚刚绽放出最绚烂的光华；他的梦想，才刚刚扬帆起航；他最心爱的女孩，还在原地痴痴地等待……一切，都在那个热闹的元宵节，戛然而止。
张俊柯在医院里找到她时，她正蜷缩在病床一角，像个失去灵魂的破布娃娃。脸色惨白如纸，眼神空洞地望着天花板，手里却死死攥着一个早已干枯变色的栀子花标本——那是郑恩泽送她的最后一件生日礼物。他默默走过去，没有多余的言语，只是轻轻坐在床边，握住那只冰凉的手轻声说：“别怕，有我在。”
这句简短的承诺，“有我在”，他竟用无声的行动，践行了整整十年光阴。十年，足以让沧海变桑田，足以让青丝染白霜，却未能消磨掉他守护在她身后的那份沉静与执着。
深秋的雨夜，带着刺骨的寒意。姜璐怡撑着一把孤零零的黑伞，走在湿漉漉的回宿舍路上。雨水冰冷，无情地敲打着伞面，也敲打着她早已千疮百孔的心。路旁高大的梧桐树叶被雨水浸透，沉甸甸地坠在枝头，如同她心底积压了十年、无处宣泄的沉重思念，几乎要将她压垮。路过图书馆时，她的脚步像被无形的绳索牵引，不由自主地停了下来。昏黄的路灯在雨幕中晕开模糊的光圈——这里，曾是她和郑恩泽的“秘密基地”。那个靠窗的位置，仿佛还残留着他们并坐的温度，他的建筑草图与她的古籍笔记，总能和谐地铺满桌面，像两股交织的溪流，共同奔向梦想的海洋。
“还没走？”一个熟悉的声音穿透雨幕，带着一丝不易察觉的担忧。张俊柯撑着一把宽大的黑伞，快步走到她身边，高大的身影为她挡住了斜吹过来的冷雨，“雨这么大，怎么不提前打个电话？我去接你。”
“刚整理完资料。”姜璐怡的声音轻飘飘的，仿佛被雨水打散。细密的水珠沾湿了她长长的睫毛，让她看起来脆弱得像雨中即将凋零的花。
“上车吧，我送你回去。”他语气自然，如同早已演练过千百遍，为她拉开副驾驶的车门，动作熟稔而体贴。
车内暖意融融，隔绝了窗外的凄风苦雨。舒缓的钢琴曲流淌在狭小的空间里——正是那首郑恩泽生前最爱的《卡农》。熟悉的旋律像一把无形的钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。姜璐怡怔怔地望着窗外飞逝的霓虹。十年间，南京城发生了翻天覆地的变化，地铁如地下长龙穿梭，摩天大楼拔地而起，灯火辉煌，繁华更胜往昔。然而，这座城市的脉搏，在她心中，似乎永远停跳在了那个梧桐叶落、斯人已逝的秋天。
“上周……”她忽然开口，声音轻得像叹息，打破了车厢里压抑的沉默，“我去看了心理医生。她说……我恢复得不错。”她顿了顿，目光依旧停留在模糊的雨幕上，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“她说，人不能永远活在回忆的牢笼里，要学会……带着思念，继续往前走。”
张俊柯握着方向盘的手骤然收紧，骨节泛白。他沉默了几秒，才用同样低沉而平稳的声音回应：“你已经做得非常非常好了，璐怡。这十年，你读完了博士，成了南大最年轻的副教授，把古籍修复工作室办得有声有色，在学界也有了名气……恩泽他，”他提到这个名字时，声音有一丝不易察觉的凝滞，“他如果能看到，一定会为你感到无比骄傲。”
“恩泽”二字，像投入深潭的石子，在两人之间漾开一圈沉重的涟漪。车厢里陷入更深的静默，只剩下雨刮器在挡风玻璃上机械地左右摆动，发出单调而规律的“唰——唰——”声，像一把无情的刻刀，在无声地雕刻着这漫长而冰冷的十年时光。
“有时候……”姜璐怡的声音带着浓重的鼻音，几乎破碎在喉咙里，“我总是在想……如果那时……如果那时我任性一点，哭着喊着不让他去参加那个交换生项目……是不是……是不是一切都会不一样？他是不是……就还会在我身边？”巨大的痛苦让她几乎无法呼吸，泪水无声地滑落。
“璐怡！”张俊柯猛地打断她，语气是前所未有的严厉，却又带着深深的心疼，“这不是你的错！永远都不是！命运的残酷就在于它的不可预知。谁也无法预料那场意外！你能带着他的梦想，带着你们共同的梦想，活得这么好，走得这么远，这就是对他最好的告慰！是对他生命最郑重的延续！”他的话语像一记重锤，敲打在她混乱自责的心上。
车子缓缓停在宿舍楼下时，雨势已渐歇。姜璐怡解开安全带，看着车窗上凝结的、模糊不清的水汽，仿佛看到了自己同样模糊的未来。她轻声说：“谢谢你，俊柯。这十年……真的……辛苦你了。”这声“辛苦”，包含了太多无法言说的愧疚与感激。
张俊柯转过头，昏黄的路灯光芒透过车窗，在他深邃的眼眸里跳跃。他凝视着她被泪水浸湿、更显苍白的侧脸，压抑了十年的情感，几乎要冲破理智的堤防。他的声音低沉而沙哑，带着一种近乎悲壮的温柔：“守护你，从来都不是辛苦事，璐怡。只是……十年了，你真的该试着……往前走了。我知道，”他的喉结滚动了一下，声音艰涩，“我知道你心里的那个位置，永远只属于恩泽。但是，璐怡，生活……它终究是要继续的。你值得被好好照顾，值得拥有温暖和幸福……哪怕那幸福……不再是他给的。”
姜璐怡没有回答。她推开车门，像逃离般快步走进了冰冷的雨夜里。身后，那两道明亮的车灯，如同黑暗中一双温柔而忧伤的眼睛，固执地亮着，穿透迷蒙的雨雾，一直追随着她单薄的身影，直到她彻底消失在宿舍楼温暖的灯光里。电梯门缓缓合上的瞬间，她才像被抽干了所有力气，背靠着冰冷的金属轿厢壁，缓缓滑坐下去，将脸深深埋进膝盖，压抑了整晚的、撕心裂肺的呜咽，终于在这狭小密闭的空间里，彻底爆发。冰冷的电梯壁映着她颤抖的肩膀，无声地吸收着这迟到了十年的、汹涌澎湃的悲伤。
回到空荡荡的宿舍，姜璐怡从抽屉最深处，捧出一个陈旧的、漆面已有些斑驳的音乐盒。上弦的旋钮因年久失修而略显滞涩。她颤抖着手，轻轻转动。熟悉的、带着一丝岁月磨损杂音的《卡农》旋律，如同叹息般流淌出来。音乐盒中央小小的旋转舞台上，两个穿着礼服、笑容僵硬的塑料小人，正随着那忧伤的曲调，笨拙地、一圈又一圈地旋转、起舞。这是郑恩泽用他人生第一笔建筑设计竞赛的奖学金给她买的生日礼物。他还记得他当时献宝似的递给她，眼睛亮晶晶地说：“璐怡，等我们老了，头发都白了，也要像这样，一起跳舞，跳到跳不动为止。”
旋律在寂静的房间里孤独地回荡。她捧着音乐盒，缓步走到窗前。远处，南京大学的灯火在深秋的夜色里连成一片璀璨的星河。恍惚间，十年前那对少年少女的身影，再次在记忆的长廊里鲜活地奔跑起来——图书馆彻夜不熄的灯光映照着他们专注的侧脸，梧桐树下长椅上依偎的剪影，小公寓里流淌的琴声与画笔的沙沙，还有那个……永远定格在二十岁、笑容比阳光还要灿烂的少年……所有的一切，都在时光的窖藏中，酿成了最苦涩也最醇厚的酒，饮之灼心，却又无法割舍。
手机屏幕在书桌上无声地亮起，是张俊柯发来的消息：
明天降温，风大，务必加件厚外套。古籍室的备用钥匙我放门卫王叔那儿了。你要找的那本《古籍修复技艺》孤本，我托人从国图借到了，也放在你办公桌上了。”
字里行间，是十年如一日的细致与妥帖。
姜璐怡看着屏幕上那行温暖的文字，指尖轻轻划过冰冷的屏幕。一个遥远的声音，带着笑意，猝不及防地在脑海中响起：
“喂，璐怡，俊柯那小子对你这么好，连我这个正牌男友都要吃醋了哦！”
那是郑恩泽曾揽着她的肩，半开玩笑半认真说过的话。那时，她只觉得他孩子气，嗔怪他小心眼。直到此刻，在这无边的孤寂与漫长的时光之后，她才真正读懂，那份隐藏在深厚友情之下、近乎自我牺牲般的沉默守护，是何等的珍贵与沉重。这份守护，是她在深渊边缘摇摇欲坠时，唯一能抓住的、来自尘世的绳索。
窗外的雨不知何时已彻底停了。一轮清冷的孤月，悄然拨开厚重的云层，将水银般的光辉洒向大地，给南京沉寂的秋夜镀上了一层朦胧而哀伤的银霜。姜璐怡关掉了那循环往复的《卡农》，将音乐盒小心翼翼地放回抽屉深处。她迟疑了一下，最终，轻轻地、几乎无声地，合上了抽屉。仿佛将那些汹涌澎湃、几乎要将她撕裂的思念与悲伤，连同那个承载着无限憧憬的音乐盒一起，暂时地、小心翼翼地锁进了时光的暗格。
她知道，郑恩泽从未真正离开。他的气息，早已融入这所大学的每一寸肌理——在图书馆古籍泛黄的纸页墨香里，在校园小径每一片飘落的梧桐叶脉络里，在她指尖下被赋予新生的每一页修复纸张的纹理里……更在她独自一人、却背负着两人共同梦想、坚定前行的每一个脚印里。而张俊柯的陪伴，如同这秋夜清冷的月光，不炽热，不耀眼，却以它恒久的、沉默的方式，温柔地照亮着她脚下漫长而孤独的旅程，让她在无边无际的怀念之海中，不至于彻底迷失，不至于沉沦。
南京大学的秋夜，寂静而深沉，像一个巨大的、温柔的容器。它无声地见证着一个女孩，如何用整整十年漫长的光阴，一寸一寸地学习与刻骨的思念共处，学习在回忆的废墟上重建自己的生活。它也见证着另一份沉默的爱意，如何在无望的等待与漫长的守护中，愈发显得深沉、厚重，如同陈年的酒，苦涩中酝酿着无法言说的醇香。那些未曾说出口的爱恋，那些被时光铭记的誓言，那些永远无法释怀的遗憾，都在这所承载了太多欢笑与泪水的古老学府里，被岁月之手温柔地、同时也是残酷地，一一安放。灯火阑珊处，是旧梦依稀；长夜未央时，是前路茫茫。